故事 I 美国男子骨灰交给家人,但他并没有死
《纽约时间》出品 欢迎转载,请规范署名,添加公众号名
据纽约时报报道 俄勒冈州男子泰勒·切斯(Tyler Chase)第一次意识到自己“可能已经死了”是在一家便利店。当时他使用自己的食品券,但福利卡失效了。
下一个迹象是,他联系了俄勒冈州相关官员,但官员告诉他,已经有人以他的名义申请了死亡证明。
几周后,最令人不安的事情发生了:切斯的家人收到了一个“他的骨灰盒”,这个骨灰盒就放在他表弟的衣柜里。
但实际上,他还活着。
近年来,切斯经历了吸毒、无家可归、家庭关系破裂,以及政府机构记录他死亡的过程。在火化据信是他的尸体时,没有留下他的指纹,也没有任何直系亲属在场。
切斯十几岁时开始吸食冰毒,2020年母亲去世后,他陷入了严重毒瘾和犯罪的黑暗时期。2023年1月,他因入室盗窃和持有毒品等多项罪名被捕。
现年22岁的切斯在最近一次的电话采访中说:“那时我的生活一团糟。”
最终,他被释放到俄勒冈州波特兰市的一家过渡性住房机构,前提条件是,他必须在戒毒机构完成一项戒毒计划。去年10月初,当切斯得知自己拥有死亡证明时,他已经戒毒了7个月,正在找工作。
他说:“显然,人死了就不能再申请工作了。”
“我早就告诉过你了”
“便利店事件”发生几周后,这起严重混淆事件的线索开始逐渐清晰起来——这些错误导致一个家庭没有收到他们有亲人死去的通知;而另一个家庭则为“失去亲人”而悲痛欲绝。
去年12月中旬,波特兰警察局的一名警官来到切斯所在的过渡性住房机构,想知道为什么该机构要寻找一名已被官方确认死亡的男子的文件。
切斯回忆称,警官手中拿着他的照片,脸上露出了难以置信的表情。那位警官说:“在我服役的20年里,从来没有遇到过这样的事情。”
切斯说:“我在想,是啊,我早就告诉过你了,我没死,我还活着。”
他说,第二天晚上,莫特诺玛县(Multnomah County)法医办公室的首席调查员拜访了切斯,并解释了他们的失误。
法医告诉他,几个月前,与切斯在同一所戒毒康复中心的另一名男子被发现死于芬太尼过量。而那期间切斯的钱包可能是被偷了,切斯也记得自己的钱包丢了。他描述,这名男子比他大几岁,个子较矮,较瘦,头发是姜黄色的。切斯说,他曾试图劝说这名男子留在戒毒机构中,但他离开了。
法医办公室在今年1月发表的一份声明中证实,发生身份混淆的原因是死者随身携带着切斯的钱包和临时驾照。
“一次灵魂出窍的经历”
切斯多年来一直在接受治疗,与包括父亲在内的家人都失去了联系。当当局告诉他的家人切斯已死于吸毒过量时,他们几乎没有理由怀疑。
切斯最后联系的亲属是他的表姐拉塔沙·罗萨莱斯(Latasha Rosales),现年35岁。
验尸官办公室称,切斯的直系亲属拒绝在火化前查看他的遗体。但切斯的父亲托比·切斯(Toby Chase)说,从未有人询问过他。罗萨莱斯也说,他的其他家人也没有被问过。
法医办公室在其声明中说:“我们对发生这样的错误深表遗憾。”
该办公室还说,自此以后,他们对相关程序进行了全面审查,今后将要求在死亡调查时对发现带有身份证明的尸体进行指纹鉴定。
全美法医协会主席J·基思·平卡德(J. Keith Pinckard)在一封电子邮件中说,误认死者的情况相当罕见,在他的职业生涯中只遇到过一两个案例。平卡德说:“我不清楚为什么会出现这种情况。”
罗萨莱斯说,她的家人在得知切斯的死讯后非常悲痛,但并没有感到震惊。她最后一次见到切斯是2020年他母亲去世之后,但后来逐渐失去了联系。
她说:“再后来就是我听说他死于吸毒过量。家人当时筹集了1000多美元将他的遗体火化,并于去年10月份领取了他骨灰盒。”
去年圣诞节前几天的一个晚上,罗萨莱斯接到了一个私人号码打来的电话,告诉她切斯还活着。罗萨莱斯说:“我开始以为谁在和我恶作剧。然后一个女人的声音让我感觉到了事件的真实性,并询问我是否要切换到视频。然后她把电话给了我的表弟切斯。我当时感觉自己灵魂出窍了。”
“那可能就是我”
第二天,这对表姐弟见面了。切斯确实没有死,也没有生病,而且比罗萨莱斯多年前见过的他还要高大、强壮和健康。
第三天,罗萨莱斯内疚地说:“我只是觉得,在他妈妈去世后,我应该做得更多。我现在可以继续陪在他身边了,我可以做我以前希望做的事了。”
几天后,切斯被波特兰一家帮助无家可归者的组织雇用,并与罗萨莱斯和她的孩子们一起度过了圣诞节。
切斯说,当自己被与另一名吸毒过量而死的人混淆后,让他意识到如果不做出改变,“那可能就是我”。
罗萨莱斯说,团聚的喜悦中也掺杂着对当局的困惑和愤怒,她认为当局只是把尸体当成了另一个死去的瘾君子。
根据去年12月发布的一份报告,芬太尼和甲基苯丙胺导致2022年莫特诺玛县无家可归者的死亡人数创下新高。
罗萨莱斯说:“我家有别人家孩子的骨灰,而那一家人甚至不知道自己的亲人已经去世了。”“这才是真正让我难过和愤怒的地方,他们把这些孩子当作无足轻重的人。”
纽约客最应该关注的油管频道